Όταν ο εφευρέτης David Maiman ανέβηκε στους ουρανούς, φαινόταν να απαντά σε μια αρχαία επιθυμία. Γιατί λοιπόν κανείς δεν φαίνεται να ενδιαφέρεται;
Έχουμε jetpacks και δεν μας νοιάζει.Ένας Αυστραλός ονόματι David Maiman εφηύρε ένα ισχυρό jetpack και το πέταξε σε όλο τον κόσμο –κάποτε στη σκιά του Αγάλματος της Ελευθερίας– αλλά λίγοι άνθρωποι γνωρίζουν το όνομά του.Το jetpack του ήταν διαθέσιμο, αλλά όχι κάποιος βιαζόταν να το πάρει. Οι άνθρωποι έλεγαν ότι θέλουν jetpacks εδώ και δεκαετίες, και εμείς λέμε ότι θέλουμε να πετάξουμε για χιλιάδες χρόνια, αλλά πραγματικά; κοιτάξτε ψηλά. Ο ουρανός είναι άδειος.
Οι αεροπορικές εταιρείες αντιμετωπίζουν έλλειψη πιλότων και θα μπορούσε να επιδεινωθεί.Μια πρόσφατη μελέτη διαπίστωσε ότι μέχρι το 2025, αναμένουμε παγκόσμια έλλειψη 34.000 εμπορικών πιλότων. Για μικρότερα αεροσκάφη, οι τάσεις είναι παρόμοιες.Τα ανεμόπτερα έχουν σχεδόν εξαφανιστεί.Κατασκευαστές Τα εξαιρετικά ελαφριά αεροσκάφη μόλις που τα βγάζουν πέρα. (Ο κατασκευαστής, Air Création, πούλησε μόνο ένα αυτοκίνητο στις ΗΠΑ πέρυσι.) Κάθε χρόνο, έχουμε περισσότερους επιβάτες και λιγότερους πιλότους. υπάρχει, αλλά ο Mayman δεν μπορεί να τραβήξει την προσοχή κανενός.
«Πριν από μερικά χρόνια, είχα μια πτήση στο λιμάνι του Σίδνεϊ», μου είπε. «Ακόμα θυμάμαι ότι πετούσα αρκετά κοντά για να δω τζόκερ και ανθρώπους να περπατούν στην περιοχή του φυτού, μερικοί από τους οποίους δεν σήκωσαν το βλέμμα.Τα Jetpacks ήταν δυνατά, οπότε σας διαβεβαιώνω ότι με άκουσαν.Αλλά ήμουν εκεί, πετούσα με jetpacks, δεν κοίταξαν ψηλά».
Όταν ήμουν 40 χρονών, άρχισα να πειραματίζομαι με το να πετάω ό,τι μπορούσα - ελικόπτερα, υπερελαφριά, ανεμόπτερα, ανεμόπτερα. Δεν είναι τόσο κρίση μέσης ηλικίας όσο είναι ότι τελικά έχω τον χρόνο ή τον χρόνο να κάνω αυτό που κάνω Πάντα ήθελα να κάνω. Γι' αυτό δοκίμασα αλεξίπτωτο πλαγιάς, αλεξίπτωτο. Μια μέρα, σταμάτησα σε έναν αεροδιάδρομο στην οινοπαραγωγική χώρα της Καλιφόρνια που πρόσφερε πτήσεις με διπλά αεροπλάνα του Α' Παγκοσμίου Πολέμου. Δεν είχαν διαθέσιμα διπλάνα εκείνη την ημέρα, αλλά υπήρχε Β' Παγκόσμιος Πόλεμος βομβαρδιστικό, ένα B-17G που ονομάζεται Sentimental Journey για ανεφοδιασμό καυσίμων, έτσι επιβιβάστηκα. Στο εσωτερικό, το αεροπλάνο μοιάζει με ένα παλιό σκάφος από αλουμίνιο.είναι τραχύ και τραχύ, αλλά πετάει ομαλά και βουίζει σαν Κάντιλακ. Πετάξαμε για 20 λεπτά πάνω από καταπράσινους λόφους, ο ουρανός ήταν λευκός σαν παγωμένη λίμνη και νιώθαμε ότι εκμεταλλευόμασταν καλά την Κυριακή.
Επειδή δεν ξέρω τι κάνω και δεν είμαι καλός στα μαθηματικά, στο να διαβάζω τον αέρα ή να ελέγχω καντράν ή μετρητές, τα κάνω όλα αυτά ως επιβάτης παρά ως πιλότος. Δεν θα γίνω ποτέ πιλότος. Το ξέρω αυτό. Οι πιλότοι υποτίθεται ότι είναι οργανωμένοι και μεθοδικοί, δεν είμαι από αυτά τα πράγματα.
Αλλά το να είμαι μαζί με αυτούς τους πιλότους με έκανε να είμαι βαθιά ευγνώμων σε όσους συνέχισαν — πειραματίζομαι και χαίρομαι κατά την πτήση. Ο σεβασμός μου για τους πιλότους είναι απεριόριστος και τα τελευταία 10 χρόνια, ο δάσκαλός μου στο δημοτικό σχολείο ήταν ένας Γαλλο-Καναδός, ονόματι Michael Globensky, ο οποίος δίδασκε υπερφώτα πετούσε τρίκυκλο στην Πεταλούμα της Καλιφόρνια. Συνήθιζε να δίδασκε αιωροπτερία, αλλά αυτή η επιχείρηση είχε πεθάνει, είπε. Πριν από δεκαπέντε χρόνια, ο μαθητής εξαφανίστηκε. Για λίγο, ωστόσο, είχε ακόμα πολύ ελαφρούς πελάτες—αυτούς που ήθελαν να πετάξουν ως επιβάτες , και μερικούς μαθητές. Αλλά αυτή η δουλειά έχει πέσει απότομα. Την τελευταία φορά που τον είδα, δεν είχε καθόλου μαθητές.
Παρόλα αυτά, ανεβαίνουμε συχνά. Το εξαιρετικά ελαφρύ τρικ που οδηγήσαμε έμοιαζε λίγο με μια διθέσια μοτοσυκλέτα με ένα μεγάλου μεγέθους ανεμόπτερο προσαρτημένο σε αυτό. Τα υπερφώτα δεν προστατεύονται από τα στοιχεία — δεν υπάρχει πιλοτήριο.τόσο ο πιλότος όσο και οι επιβάτες είναι εκτεθειμένοι — επομένως φοράμε παλτά από δέρμα προβάτου, κράνη και χοντρά γάντια. Ο Globensky κύλησε στον διάδρομο προσγείωσης, περιμένοντας να περάσουν το μικρό Cessna και το στροβιλοκινητήρα, και μετά ήρθε η σειρά μας. Τροφοδοτείται από έλικες στο πίσω μέρος, το εξαιρετικά ελαφρύ επιταχύνεται γρήγορα και μετά από 90 μέτρα, ο Globensky σπρώχνει απαλά τα φτερά προς τα έξω και βρισκόμαστε στον αέρα. Η απογείωση είναι σχεδόν κάθετη, σαν χαρταετός που τραβιέται προς τα πάνω από μια ξαφνική ριπή ανέμου.
Μόλις φύγαμε από τον αεροδιάδρομο, το συναίσθημα ήταν αλλόκοτο και τελείως διαφορετικό από το να καθόμαστε σε οποιοδήποτε άλλο αεροπλάνο. Περιτριγυρισμένοι από άνεμο και ήλιο, τίποτα δεν στάθηκε ανάμεσα σε εμάς και τα σύννεφα και τα πουλιά καθώς πετάγαμε πάνω από τον αυτοκινητόδρομο, πάνω από τα αγροκτήματα στο Petaluma και στο ο Ειρηνικός. Στον Globensky αρέσει να αγκαλιάζει την ακτή πάνω από το Point Reyes, όπου τα κύματα από κάτω είναι σαν χυμένη ζάχαρη. Τα κράνη μας έχουν μικρόφωνα και κάθε 10 λεπτά, ένας από εμάς μιλάει, αλλά συνήθως είμαστε μόνο εμείς στον ουρανό, σιωπηλοί, αλλά περιστασιακά ακούγοντας ένα τραγούδι του John Denver. Αυτό το τραγούδι είναι σχεδόν πάντα Rocky Mountain High. Μερικές φορές μπαίνω στον πειρασμό να ρωτήσω τον Globensky εάν θα μπορούσαμε να επιβιώσουμε χωρίς το "Rocky Mountain Heights" του John Denver — ειδικά αν σκεφτεί κανείς ότι αυτός ο συγκεκριμένος τραγουδιστής-τραγουδοποιός πέθανε πετώντας ένα πειραματικό αεροπλάνο στο Μοντερέι, λίγο πριν το Νότο – αλλά δεν έχω τα κότσια. Του άρεσε πολύ αυτό το τραγούδι.
Ο Globensky ήρθε στο μυαλό μου ενώ περίμενα στο πάρκινγκ ενός σούπερ μάρκετ Ralphs στην άνυδρη αγροτική πόλη Moorpark στη νότια Καλιφόρνια. Αυτός ο χώρος στάθμευσης αυτοκινήτων είναι όπου ο Mayman και ο Boris Jarry, οι ιδιοκτήτες της Jetpack Aviation, μας είπαν να συναντηθούμε. Έχω εγγράφηκα για μια προπόνηση jetpack το Σαββατοκύριακο όπου θα φοράω και θα χειρίζομαι τα jetpack τους (JB10) με δεκάδες άλλους μαθητές.
Αλλά καθώς περίμενα στο πάρκινγκ, συνάντησα μόνο τέσσερα άλλα άτομα - δύο ζευγάρια - που ήταν εκεί για μια προπόνηση. Πρώτοι ήταν ο William Wesson και ο Bobby Yancey, εύσωμοι 40άρηδες από την Οξφόρδη της Αλαμπάμα, 2.000 μίλια μακριά. στάθμευσε δίπλα μου σε ένα νοικιασμένο σεντάν."Jetpack;"Ρώτησαν. Γνέφω καταφατικά, σταματούν και περιμένουμε. Ο Wesson είναι ένας πιλότος που έχει πετάξει σχεδόν τα πάντα – αεροπλάνα, γυροσκόπτερα, ελικόπτερα. Τώρα εργάζεται για την τοπική εταιρεία ηλεκτρικής ενέργειας, πετώντας ελικόπτερα στην περιοχή και επιθεωρώντας τις κατεδαφισμένες γραμμές. Ο Γιάνσεϊ ήταν δικός του ο καλύτερος φίλος και το ταξίδι ήταν ομαλό.
Το άλλο ζευγάρι είναι ο Jesse και η Michelle. Η Michelle, η οποία φοράει γυαλιά με κόκκινο πλαίσιο, είναι ταλαιπωρημένη και είναι εκεί για να υποστηρίξει τον Jesse, ο οποίος μοιάζει πολύ με τον Colin Farrell και έχει δουλέψει με τον Maiman και τον Jarry ως αεροπερατέρ για χρόνια. Ήταν ο ένας που τράβηξε το βίντεο του Mayman να πετά γύρω από το Άγαλμα της Ελευθερίας και το λιμάνι του Σίδνεϊ. Δεδομένου ότι λέει "αντιγράψτε αυτό" αντί για "ναι", ο Τζέσι, όπως εγώ, είναι περίεργος να πετάξει, να πετάει δίπλα - πάντα επιβάτες, όχι πιλότοι. Είναι πάντα ήθελε να πετάξει με jetpack, αλλά δεν είχε την ευκαιρία.
Τελικά, ένα μαύρο πικ-απ χτύπησε στο πάρκινγκ και ένας ψηλός, σωματώδης Γάλλος πήδηξε έξω. Αυτός είναι ο Ζάρι. Είχε λαμπερά μάτια, γένια και ήταν πάντα εκστασιασμένος με τη δουλειά του. Νόμιζα ότι ήθελε να συναντηθούμε στο σούπερ μάρκετ γιατί ο Η εκπαιδευτική εγκατάσταση jetpack είναι δύσκολο να βρεθεί, ή –ακόμα καλύτερα– η τοποθεσία της είναι άκρως απόρρητη.αλλά όχι. Ο Τζάρι μας είπε να πάμε στο Ralphs, να φέρουμε το μεσημεριανό γεύμα που θέλαμε, να το βάλουμε στο καλάθι του και θα πλήρωνε και θα το πήγαινε στο εκπαιδευτική εγκατάσταση. Έτσι, η πρώτη μας εντύπωση από το εκπαιδευτικό πρόγραμμα Jetpack Aviation ήταν ένας ψηλός Γάλλος που σπρώχνει ένα καλάθι αγορών μέσα από ένα σούπερ μάρκετ.
Αφού φόρτωσε το φαγητό μας στο φορτηγό, μπήκαμε και τον ακολουθήσαμε, το τροχόσπιτο περνούσε από τα επίπεδα χωράφια με φρούτα και λαχανικά του Moorpark, λευκούς ψεκαστήρες που κόβουν τις σειρές με χόρτα και γαλαζοπράσινες. Περνάμε συλλέκτες φράουλας και πεπονιού με μεγάλα ψάθινα καπέλα και μετά παίρνουμε το σκονισμένο δρόμο μας μέσα από λόφους με λεμονιές και συκιές, περνώντας από ανεμοφράκτες από ευκάλυπτο και, τέλος, σε ένα καταπράσινο αγρόκτημα αβοκάντο στα 800 πόδια περίπου πάνω από την επιφάνεια της θάλασσας, το Jetpack βρίσκεται στο συγκρότημα της αεροπορίας.
Είναι μια ανεπιτήδευτη εγκατάσταση. Ένα κενό οικόπεδο δύο στρεμμάτων έχει χωριστεί από το υπόλοιπο αγρόκτημα με ένα λευκό ξύλινο φράχτη. Στο περίπου κυκλικό ξέφωτο υπήρχαν σωροί από καυσόξυλα και λαμαρίνα, ένα παλιό τρακτέρ και μερικά βοηθητικά κτίρια από αλουμίνιο. Ο Τζάρι μας είπε ότι ο αγρότης που κατέχει τη γη ήταν ο ίδιος πρώην πιλότος και ζούσε σε ένα σπίτι στην κορυφή μιας κορυφογραμμής».
Στο κέντρο του συγκροτήματος βρίσκεται το jetpack testbed, ένα τσιμεντένιο ορθογώνιο στο μέγεθος ενός γηπέδου μπάσκετ. Οι μαθητές μας περιπλανήθηκαν για λίγα λεπτά πριν βρουν το jetpack, το οποίο ήταν κρεμασμένο σε ένα κοντέινερ αποστολής σαν συλλογή μουσείου. Ένα jetpack είναι ένα όμορφο και απλό αντικείμενο. Διαθέτει δύο ειδικά τροποποιημένους turbojets, ένα μεγάλο δοχείο καυσίμου και δύο λαβές - γκάζι στα δεξιά και εκτροπή στα αριστερά. Το jetpack έχει σίγουρα ένα στοιχείο υπολογιστή, αλλά ως επί το πλείστον είναι απλό και εύκολο- για να καταλάβεις το μηχάνημα. Μοιάζει ακριβώς με jetpack χωρίς να χάνει χώρο ή βάρος. Διαθέτει δύο στροβιλοτζετ με μέγιστη ώθηση 375 λίβρες. Έχει χωρητικότητα καυσίμου 9,5 γαλόνια. Στεγνό, το jetpack ζυγίζει 83 λίβρες.
Το μηχάνημα και ολόκληρο το συγκρότημα, πραγματικά, δεν είναι καθόλου ελκυστικά και μου θυμίζει αμέσως τη NASA – ένα άλλο πολύ μη ελκυστικό μέρος, χτισμένο και συντηρημένο από σοβαρούς ανθρώπους που δεν ενδιαφέρονται καθόλου για την εμφάνιση. Φωλιασμένο στους βάλτους και τους θαμνώνες της Φλόριντα, η NASA Η εγκατάσταση του Cape Canaveral είναι πλήρως λειτουργική και χωρίς φασαρία. Ο προϋπολογισμός για τον εξωραϊσμό φαίνεται να είναι μηδενικός. Καθώς παρακολουθούσα την τελευταία πτήση του διαστημικού λεωφορείου, εντυπωσιάστηκα από κάθε καμπή λόγω της έλλειψης εστίασης σε οτιδήποτε άσχετο με την αποστολή στο χέρι – κατασκευή νέων ιπτάμενων αντικειμένων.
Στο Moorpark, καθόμασταν σε ένα μικρό αυτοσχέδιο υπόστεγο, όπου μια μεγάλη τηλεόραση έπαιζε πλάνα του Jarry και της Mayman να πιλοτάρουν διάφορα avatars των jetpacks τους. Το βίντεο δείχνει την πτήση τους στη Νέα Υόρκη, νότια Καλιφόρνια κατά την έναρξη του αγώνα της Formula 1 στο Μονακό .Κάθε τόσο, ένα σύντομο χρονικό διάστημα από την ταινία του Τζέιμς Μποντ Thunderball συρράπτεται μαζί για κωμικό αποτέλεσμα. Ο Τζάρι μας είπε ότι ο Μέιμαν είναι απασχολημένος με τους επενδυτές, επομένως θα χειρίζεται βασικές παραγγελίες. Με βαριά γαλλική προφορά, συζητά πράγματα όπως γκάζι και εκτροπή, ασφάλεια και καταστροφή, και μετά από 15 λεπτά στον πίνακα, είναι ξεκάθαρο ότι είμαστε έτοιμοι να φορέσουμε τον εξοπλισμό μας. Δεν είμαι έτοιμος ακόμα, αλλά δεν πειράζει. Αποφάσισα να μην πάω πρώτος.
Το πρώτο ένδυμα ήταν ένα μακρύ εσώρουχο που επιβραδύνει τη φωτιά. Στη συνέχεια, ένα ζευγάρι βαριές μάλλινες κάλτσες. Μετά υπάρχει ένα ζευγάρι ασημένια παντελόνια, ελαφριά αλλά ανθεκτικά στη φλόγα. Μετά ένα άλλο ζευγάρι βαριές μάλλινες κάλτσες. Μετά είναι οι φόρμες.κράνος. Ανθεκτικό στη φωτιά γάντια. Τέλος, ένα ζευγάρι βαριές δερμάτινες μπότες θα αποδειχθεί το κλειδί για να μην καούν τα πόδια μας. (Περισσότερες πληροφορίες έρχονται σύντομα.)
Δεδομένου ότι ο Wesson είναι εκπαιδευμένος πιλότος, αποφασίσαμε να τον αφήσουμε να φύγει πρώτος. Ανέβηκε τρία σκαλιά από ατσάλινο φράχτη και γλίστρησε στο jetpack του, το οποίο ήταν κρεμασμένο από τις τροχαλίες στο κέντρο της άσφαλτο. Όταν ο Jarry τον έδεσε, εμφανίστηκε ο Maiman. Είναι 50 χρονών, με καλές αναλογίες, φαλακρός, γαλανομάτης, μακρυμάλλης και γλυκομίλητος. Μας καλωσόρισε όλους με μια χειραψία και χαιρετισμό και μετά τράβηξε ένα κουτάκι κηροζίνης από ένα κοντέινερ.
Όταν επέστρεψε και άρχισε να ρίχνει καύσιμο στο jetpack, συνειδητοποίησε μόνο πόσο επικίνδυνο φαινόταν αυτό και γιατί η ανάπτυξη και η υιοθέτηση του jetpack ήταν αργή. Ενώ γεμίζουμε τις δεξαμενές βενζίνης του αυτοκινήτου μας με πολύ εύφλεκτη βενζίνη κάθε μέρα, υπάρχει — ή προσποιούμαστε ότι be — μια άνετη απόσταση μεταξύ της εύθραυστης σάρκας μας και αυτού του εκρηκτικού καυσίμου. Αλλά μεταφέροντας αυτό το καύσιμο στην πλάτη σας, σε ένα δοξασμένο σακίδιο γεμάτο σωλήνες και τουρμπίνες, φέρνει στο σπίτι την πραγματικότητα της μηχανής εσωτερικής καύσης. Απλώς παρακολουθώντας την κηροζίνη να χύνεται ίντσες από τον Wesson Το πρόσωπο ήταν ανησυχητικό.Ωστόσο, εξακολουθεί να είναι η καλύτερη τεχνολογία που έχουμε, και χρειάστηκε ο Mayman 15 χρόνια και δεκάδες ανεπιτυχείς επαναλήψεις για να φτάσει εδώ.
Όχι ότι ήταν ο πρώτος. Το πρώτο άτομο που κατοχυρώθηκε στην ιστορία που κατοχύρωσε με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας ένα jetpack (ή πακέτο πυραύλων) ήταν ο Ρώσος μηχανικός Alexander Andreev, ο οποίος φανταζόταν στρατιώτες που χρησιμοποιούν τη συσκευή για να πηδούν πάνω από τοίχους και χαρακώματα. Δεν έφτιαξε ποτέ το πακέτο πυραύλων του, αλλά οι Ναζί δανείστηκαν ιδέες από το έργο τους Himmelsstürmer (Storm in Heaven) – το οποίο ήλπιζαν ότι θα έδινε στον υπεράνθρωπο των Ναζί τη δυνατότητα να πηδήξει. Δόξα τω Θεώ, ο πόλεμος είχε τελειώσει πριν από αυτό, αλλά η ιδέα εξακολουθεί να ζει στο μυαλό των μηχανικών και των εφευρετών. Ωστόσο, Μόλις το 1961 η Bell Aerosystems ανέπτυξε το Bell Rocket Strap, ένα απλό διπλό jetpack που ώθησε τον χρήστη προς τα πάνω για 21 δευτερόλεπτα χρησιμοποιώντας υπεροξείδιο του υδρογόνου ως καύσιμο. Μια παραλλαγή αυτής της τεχνικής χρησιμοποιήθηκε στους Ολυμπιακούς Αγώνες του Λος Άντζελες το 1984, όταν ο πιλότος Bill Suitor πέταξε πάνω από την τελετή έναρξης.
Εκατοντάδες εκατομμύρια άνθρωποι παρακολούθησαν αυτό το demo, και οι άνθρωποι δεν μπορούν να κατηγορηθούν για την υπόθεση ότι έρχονται καθημερινά jetpacks. Η εικόνα του Maiman ως έφηβου που παρακολουθεί μνηστήρες να αιωρούνται πάνω από το Κολοσσαίο του Λος Άντζελες δεν τον άφησε ποτέ. Μεγαλώνοντας στο Σίδνεϊ της Αυστραλίας, έμαθε να πετάει πριν μάθει να οδηγεί.απέκτησε το δίπλωμα πιλότου του σε ηλικία 16 ετών. Πήγε στο κολέγιο και έγινε επιχειρηματίας, ξεκινώντας και πουλώντας μια εταιρεία όπως η Yelp, και μετακομίζοντας στην Καλιφόρνια με απροσδόκητα κέρδη για να εκπληρώσει το όνειρό του να δημιουργήσει το δικό του jetpack. Ξεκινώντας το 2005 , εργάστηκε με μηχανικούς σε ένα βιομηχανικό πάρκο στο Van Nuys, κατασκευάζοντας και δοκιμάζοντας πρόχειρες παραλλαγές της τεχνολογίας. Όλες αυτές οι παραλλαγές jetpack έχουν μόνο έναν δοκιμαστικό πιλότο, αν και εκπαιδεύεται από τον Bill Suitor (τον ίδιο τύπο που τον ενέπνευσε στο 84ο Ολυμπιακοί). Αυτός ήταν ο ίδιος ο David Maiman.
Οι πρώτες εκδόσεις χρησιμοποιούσαν 12 κινητήρες, μετά 4, και έπεφτε τακτικά σε κτίρια (και κάκτους) γύρω από το Βιομηχανικό Πάρκο Van Nuys. Μετά από μια κακή εβδομάδα δοκιμαστικών πτήσεων στην Αυστραλία, συνετρίβη σε μια φάρμα του Σίδνεϊ μια μέρα και νοσηλεύτηκε με σοβαρά εγκαύματα Καθώς ήταν προγραμματισμένο να πετάξει πάνω από το λιμάνι του Σίδνεϊ την επόμενη μέρα, πήρε εξιτήριο και πέταξε για λίγο πάνω από το λιμάνι πριν συντριβεί ξανά, αυτή τη φορά με ένα ποτό. Ακολούθησαν περισσότερη έρευνα και ανάπτυξη, και τελικά, ο Mayman συμφώνησε με τα δύο -Σχεδίαση jet των JB9 και JB10. Με αυτήν την έκδοση – αυτή που δοκιμάζουμε σήμερα – δεν υπήρξαν σημαντικά περιστατικά.
Είναι σημαντικό να σημειωθεί, ωστόσο, ότι ο Mayman και ο Jarry πετούν τα jetpack τους σχεδόν αποκλειστικά πάνω από το νερό - δεν έχουν ακόμη επινοήσει έναν τρόπο να φορούν και jetpack και αλεξίπτωτο.
Γι' αυτό πετάμε δεμένοι σήμερα. Και γιατί δεν απέχουμε περισσότερο από 4 πόδια από το έδαφος. Είναι αρκετό; Καθισμένος στην άκρη της άσφαλτου, παρακολουθώντας τον Wesson να ετοιμάζεται, αναρωτήθηκα αν ήταν η εμπειρία—πετώντας 4 πόδια πάνω σκυρόδεμα—θα πρόσφερε κάτι σαν αληθινό πέταγμα. Αν και απολάμβανα κάθε πτήση που έχω πάρει με όλα τα αεροσκάφη που έχω δοκιμάσει, πάντα επιστρέφω στην εμπειρία που πλησιάζει περισσότερο στην καθαρή πτήση και αισθάνομαι πραγματικά χωρίς βάρος. βρισκόταν σε έναν χρυσό λόφο στην κεντρική ακτή της Καλιφόρνια, με γρασίδι μοχέρ, και ένας άντρας στα 60 του με δίδασκε πώς να πετάω ένα ανεμόπτερο. Πρώτα, συναρμολογήσαμε το εργαλείο και τα πάντα γύρω του ήταν ακατέργαστα και δύσκολα - ένα χάος με κοντάρια , μπουλόνια και σχοινιά - και στο τέλος, ήμουν στην κορυφή του βουνού, έτοιμος να τρέξω κάτω και να πηδήξω. Αυτό είναι το θέμα - τρέξιμο, άλμα και αιώρηση στην υπόλοιπη διαδρομή καθώς το πανί από πάνω μου χτυπά το πιο απαλό άνεμος.Το έκανα δεκάδες φορές εκείνη την ημέρα και ποτέ δεν πέταξα πάνω από 100 πόδια μέχρι αργά το απόγευμα. Βρίσκομαι να σκέφτομαι κάθε μέρα την έλλειψη βαρύτητας, την ηρεμία και την απλότητα του να κρέμεσαι κάτω από τα φτερά του καμβά, τον καλπασμό των βουνών Μοχέρ κάτω από μου πόδια.
Αλλά ξεφεύγω. Κάθομαι σε μια πλαστική καρέκλα δίπλα στην άσφαλτο τώρα και κοιτάζω τον Γουέσον. Στάθηκε στα σκαλιά του σιδερένιου φράχτη, με το κράνος του σφιχτά, τα μάγουλά του ήταν ήδη μέρος της μύτης του, τα μάτια του σφιγμένα στο Στα βάθη του προσώπου του. Με το σήμα του Τζάρι, ο Γουέσον εκτόξευσε τους πίδακες, που ούρλιαζαν σαν όλμοι. Η μυρωδιά καίει καύσιμα αεριωθουμένων και η ζέστη είναι τρισδιάστατη. Ο Γιάνσεϊ κι εγώ καθίσαμε στον εξωτερικό φράχτη της αυλής, στο ξεθώριασμα σκιά των ευκαλύπτων, ήταν σαν να στέκεσαι πίσω από ένα αεροπλάνο όταν ξεκινάς σε έναν αεροδιάδρομο. Κανείς δεν πρέπει να το κάνει αυτό.
Εν τω μεταξύ, ο Τζάρι στάθηκε μπροστά στον Γουέσον, χρησιμοποιώντας χειρονομίες και κινήσεις κεφαλιού για να τον καθοδηγήσουν πάνω-κάτω, αριστερά και δεξιά. Παρόλο που ο Γουέσον έλεγχε το τζετ με γκάζι και σβούρα, τα μάτια του δεν έπαιρναν ποτέ τα μάτια του από τα μάτια του - ήταν κλειδωμένος σαν μπόξερ με 10 χτυπήματα. Κινήθηκε προσεκτικά γύρω από την άσφαλτο, όχι περισσότερο από 4 πόδια ύψος, και μετά, πολύ γρήγορα, τελείωσε. Αυτή είναι η τραγωδία της τεχνολογίας jetpack. Δεν μπορούν να παρέχουν αρκετό καύσιμο για μια πτήση μεγαλύτερη από οκτώ λεπτά — ακόμα και αυτό είναι το ανώτατο όριο. Η κηροζίνη είναι βαριά, καίει γρήγορα και ένα άτομο μπορεί να μεταφέρει μόνο τόσα πολλά. Οι μπαταρίες θα ήταν πολύ καλύτερες, αλλά θα ήταν πολύ πιο βαριές – τουλάχιστον προς το παρόν. Κάποια μέρα, κάποιος μπορεί να εφεύρει μια μπαταρία αρκετά ελαφρύ και ενεργειακά αποδοτικό για να τα καταφέρετε καλύτερα από την κηροζίνη, αλλά, προς το παρόν, είστε περιορισμένοι σε αυτά που μπορείτε να μεταφέρετε, που δεν είναι πολλά.
Ο Γουέσον σωριάστηκε στην πλαστική καρέκλα δίπλα στον Γιάνσι αφού απέφυγε το τζετπακ του, ξεψυχώντας και κουτσαίνοντας. Έχει πετάξει σχεδόν κάθε τύπο αεροπλάνου και ελικοπτέρου, αλλά «αυτό», είπε, «ήταν το πιο δύσκολο πράγμα που έχω κάνει ποτέ».
Ο Jesse έκανε εξαιρετική δουλειά πετώντας πάνω-κάτω με καλή εντολή, αλλά μετά έκανε κάτι που δεν ήξερα ότι έπρεπε να κάνουμε: προσγειώθηκε στην άσφαλτο. Η προσγείωση στην άσφαλτο είναι ρουτίνα για τα αεροσκάφη — στην πραγματικότητα, εκεί συνήθως προσγειώνεται — αλλά με jetpacks, κάτι ατυχές συμβαίνει όταν οι πιλότοι προσγειώνονται σε σκυρόδεμα. Οι τουρμπίνες αεριωθουμένων στην πλάτη των πιλότων φυσούν την εξάτμιση στις 800 μοίρες προς το έδαφος, και αυτή η θερμότητα δεν έχει πού να πάει αλλά εκπέμπεται προς τα έξω, εξαπλώνεται σε όλο το πεζοδρόμιο σαν μια ακτίνα βόμβας. Όταν ο Jesse στέκεται ή προσγειώνεται στα σκαλοπάτια, η εξάτμιση μπορεί να εκπέμπεται στα περιφραγμένα σκαλοπάτια και να απλώνεται κάτω. Αλλά στεκόμενος στο τσιμεντένιο πάτωμα, ο αέρας εξαγωγής απλώνεται προς την κατεύθυνση των μπότες του σε μια στιγμή, και επιτέθηκε στα πόδια του, στις γάμπες του. Ο Τζάρι και ο Μάιμαν αναλαμβάνουν δράση. Ο Μάιμαν χρησιμοποιεί το τηλεχειριστήριο για να σβήσει την τουρμπίνα ενώ ο Τζάρι φέρνει έναν κουβά νερό. Σε μία κίνηση εξάσκησης, καθοδηγεί τα πόδια, τις μπότες και τα πάντα του Τζέσι. Ο ατμός δεν βγαίνει από τη μπανιέρα, αλλά το μάθημα έχει εξακολουθήσει να λαμβάνεται. Μην προσγειώνεστε στην άσφαλτο με τον κινητήρα σε λειτουργία.
Όταν ήρθε η σειρά μου, μπήκα στα σκαλοπάτια του φράχτη και γλίστρησα στο πλάι σε ένα jetpack κρεμασμένο από τροχαλίες. Ένιωθα το βάρος του όταν κρεμόταν στην τροχαλία, αλλά όταν ο Jarry το έβαλε στην πλάτη μου ήταν βαρύ .Η συσκευασία είναι καλοσχεδιασμένη για ομοιόμορφη κατανομή βάρους και εύκολη διαχείριση, αλλά τα 90 λίβρες (στεγνό συν καύσιμο) δεν είναι αστείο. Πρέπει να πούμε ότι οι μηχανικοί της Mayman έχουν κάνει εξαιρετική δουλειά με την ισορροπία και τη διαίσθηση των χειριστηρίων. Αμέσως, ένιωσα σωστά, όλα αυτά.
Δηλαδή, μέχρι τις πόρπες και τους ιμάντες. Υπάρχουν πολλές πόρπες και ιμάντες που ταιριάζουν σαν στολή αλεξιπτωτιστών, δίνοντας έμφαση στο σφίξιμο της βουβωνικής χώρας. , δίνοντας περισσότερο ή λιγότερο καύσιμο στον στρόβιλο εκτόξευσης. Ο έλεγχος με το αριστερό μου χέρι είναι εκτροπή, κατευθύνοντας την εξάτμιση του πίδακα προς τα αριστερά ή προς τα δεξιά. Υπάρχουν μερικά φώτα και μετρητές συνδεδεμένα στη λαβή, αλλά σήμερα, θα πάρω όλες τις πληροφορίες μου από Jarry.Όπως ο Wesson και ο Jesse πριν από εμένα, τα μάγουλά μου χώθηκαν στη μύτη μου, και ο Jarry και εγώ συναντήσαμε μάτια, περιμένοντας οποιαδήποτε μικροεντολή που θα με βοηθούσε να μην πεθάνω.
Ο Μάιμαν γέμισε το σακίδιο του με κηροζίνη και γύρισε στο πλάι της άσφαλτο με το τηλεχειριστήριο στο χέρι. Ο Τζέρι ρώτησε αν ήμουν έτοιμος. Του είπα ότι ήμουν έτοιμος. Τα πίδακες αναφλέγονται. Ακούγεται σαν τυφώνας κατηγορίας 5 που περνάει από αποχέτευση. Τζάρι στρίβει ένα αόρατο γκάζι και μιμούμαι τις κινήσεις του με το πραγματικό γκάζι. Ο ήχος γίνεται πιο δυνατός. Γυρίζει περισσότερο το stealth γκάζι του, εγώ γυρίζω το δικό μου. Τώρα ο ήχος είναι σε υψηλό πυρετό και νιώθω ένα σπρώξιμο στο πίσω μέρος της γάμπας μου .Έκανα ένα ελαφρύ βήμα προς τα εμπρός και έφερα τα πόδια μου κοντά. (Γι' αυτό τα πόδια των φορέων του jetpack είναι τόσο άκαμπτα όσο οι στρατιώτες παιχνιδιών — οποιαδήποτε απόκλιση τιμωρείται γρήγορα από την εξάτμιση του τζετ 800 μοιρών.) Ο Jarry μιμείται περισσότερο γκάζι, του δίνω περισσότερο γκάζι, και μετά φεύγω σιγά σιγά από τη γη. Δεν είναι καθόλου σαν έλλειψη βαρύτητας. Αντίθετα, ένιωσα κάθε μου κιλό, πόση ώθηση χρειάστηκε για να αιωρήσω εμένα και τη μηχανή.
Ο Τζέρι μου είπε να πάω πιο ψηλά. Ένα πόδι, μετά δύο και μετά τρία. Καθώς οι πίδακες μούγκριζαν και η κηροζίνη έκαιγε, έκανα κύκλους, νομίζοντας ότι ήταν ένας εκπληκτικός θόρυβος και πρόβλημα να επιπλέω 36 ίντσες από το έδαφος. Σε αντίθεση με το να πετάς στα πιο καθαρά του Η φόρμα, η εκμετάλλευση του ανέμου και η κυριαρχία στα ύψη, είναι απλώς ωμή δύναμη. Αυτό καταστρέφει τον χώρο μέσω της θερμότητας και του θορύβου. Και είναι πραγματικά δύσκολο. Ειδικά όταν ο Jarry με κάνει να κινούμαι.
Η στροφή αριστερά και δεξιά απαιτεί χειρισμό της εκτροπής — η λαβή του αριστερού μου χεριού, η οποία μετακινεί την κατεύθυνση της εκτοξευόμενης εξάτμισης. Από μόνη της, είναι εύκολο.Αλλά έπρεπε να το κάνω διατηρώντας το γκάζι σταθερό, έτσι δεν προσγειώθηκα η άσφαλτος όπως έκανε ο Jesse. Δεν είναι εύκολο να προσαρμόσετε τη γωνία στροφής, διατηρώντας το γκάζι σταθερό, ενώ κρατάτε τα πόδια άκαμπτα και κοιτάζετε τα εκστατικά μάτια του Jarry. Απαιτεί ένα εγκάρδιο επίπεδο εστίασης, το οποίο συγκρίνω με το μεγάλο wave surfing.( Δεν έχω κάνει ποτέ big wave surfing.)
Έπειτα προς τα εμπρός και προς τα πίσω. Αυτή είναι μια εντελώς διαφορετική και πιο προκλητική εργασία. Για να προχωρήσει προς τα εμπρός, ο πιλότος έπρεπε να μετακινήσει ολόκληρη τη συσκευή. Φανταστείτε ένα μηχάνημα τρικεφάλων στο γυμναστήριο. Έπρεπε να γείρω το jetpack - τα πάντα στην πλάτη μου - μακριά από Το σώμα μου. Κάνοντας το αντίθετο, τραβώντας τη λαβή προς τα πάνω, φέρνω τα χέρια μου κοντά στους ώμους μου, στρέφοντας τους πίδακες προς τους αστραγάλους μου, τραβώντας με πίσω. Επειδή δεν ξέρω τίποτα για τίποτα, δεν θα σχολιάσω τη σοφία της μηχανικής ;Θα πω απλώς ότι δεν μου αρέσει και μακάρι να ήταν περισσότερο σαν γκάζι και εκτροπή – πιο αυτόματη, πιο ευαίσθητη και λιγότερο πιθανό να καίει (σκεφτείτε το φυσητήρα στο βούτυρο) το δέρμα των γάμπων και των αστραγάλων μου.
Μετά από κάθε δοκιμαστική πτήση, κατέβαινα τα σκαλιά, έβγαζα το κράνος μου και καθόμουν με τον Wesson και τον Yancey, κροτάλισμα και εξαντλημένος. Εάν αυτή είναι η πιο δύσκολη πτήση που έχει κάνει ποτέ ο Wesson, τότε νομίζω ότι είμαι έτοιμος να πετάξω το ελικόπτερο .Όταν είδαμε ότι το Jesse ήταν ελαφρώς καλύτερο, όταν ο ήλιος έπεσε κάτω από τη γραμμή των δέντρων, συζητήσαμε τι θα μπορούσαμε να κάνουμε για να το βελτιώσουμε και τη γενική χρησιμότητα αυτού του μηχανήματος. Ο τρέχων χρόνος πτήσης είναι πολύ μικρός και πολύ δύσκολος. Αλλά αυτό συμβαίνει και με τους αδερφούς Ράιτ — και μετά μερικούς. Το πρώτο τους αεροσκάφος με ελιγμούς ήταν πολύ δύσκολο να πετάξει για κανέναν εκτός από τον εαυτό τους, και έχει περάσει μια δεκαετία μεταξύ της επίδειξής τους και του πρώτου πρακτικού αεροσκάφους μαζικής αγοράς που μπορούσε να πετάξει οποιοσδήποτε άλλος. Εν τω μεταξύ, κανείς δεν ενδιαφέρεται για αυτό. Τα πρώτα χρόνια της δοκιμαστικής πτήσης τους, έκαναν φερμουάρ ανάμεσα σε δύο αυτοκινητόδρομους στο Ντέιτον του Οχάιο.
Ο Mayman και ο Jarry εξακολουθούν να βρίσκονται εδώ. Έχουν κάνει τη σκληρή δουλειά σχεδίασης, κατασκευής και δοκιμής ενός jetpack που είναι αρκετά απλό και διαισθητικό ώστε ένας Rube σαν εμένα να πετάει σε ελεγχόμενες συνθήκες. Με αρκετή επένδυση, μπορούν να μειώσουν σημαντικά το κόστος, και πιθανότατα θα μπορέσουν να λύσουν και το πρόβλημα του χρόνου πτήσης. Αλλά, προς το παρόν, το boot camp της Jetpack Aviation έχει δύο πελάτες που πληρώνουν, και η υπόλοιπη ανθρωπότητα δίνει στο οραματιστή ζευγάρι μια συλλογική ανασήκωση των ώμων.
Ένα μήνα μετά την προπόνηση, καθόμουν στο σπίτι προσπαθώντας να βάλω ένα τέλος σε αυτή την ιστορία όταν διάβασα μια είδηση ότι ένα jetpack είχε εντοπιστεί να πετάει στα 5.000 πόδια κοντά στο Διεθνές Αεροδρόμιο του Λος Άντζελες.» Ο τζετ άνθρωπος επέστρεψε», είπε. Ο ελεγκτής εναέριας κυκλοφορίας του LAX, καθώς δεν ήταν η πρώτη παρατήρηση. Αποδεικνύεται ότι καταγράφηκαν τουλάχιστον πέντε θεάσεις jetpack μεταξύ Αυγούστου 2020 και Αυγούστου 2021 — οι περισσότερες από αυτές στη Νότια Καλιφόρνια, σε υψόμετρα μεταξύ 3.000 και 6.000 ποδιών.
Έστειλα email στον Mayman για να ρωτήσω τι ήξερε για το φαινόμενο, ελπίζοντας ότι αυτός ο μυστηριώδης άντρας με jetpack ήταν αυτός. Επειδή νομίζω ότι είναι πολύ υπεύθυνος τύπος, πετάει τόσο ψηλά, φαίνεται αντίθετο σε περιορισμένο εναέριο χώρο, αλλά και πάλι, η Καλιφόρνια δεν έχει το ρεκόρ που έχει οποιοσδήποτε άλλος, πόσο μάλλον η ικανότητα να πετάξει, με jetpack.
Πέρασε μια εβδομάδα και δεν έχω ξανακούσει από τον Μέιμαν. Στη σιωπή του ανθίζουν άγριες θεωρίες. Φυσικά ήταν αυτός, σκέφτηκα. Μόνο αυτός είναι ικανός για μια τέτοια πτήση, και μόνο αυτός έχει το κίνητρο. Αφού προσπάθησε να τραβήξει την προσοχή του κόσμου με άμεσα μέσα—για παράδειγμα, βίντεο YouTube και διαφημίσεις στη Wall Street Journal—αναγκάστηκε να γίνει απατεώνας. Οι πιλότοι και οι ελεγκτές εναέριας κυκλοφορίας στο LAX άρχισαν να αποκαλούν τον πιλότο Iron Man — ο άνθρωπος πίσω από το κόλπο συμπεριφερόταν όπως ο ο υπερήρωας alter ego Tony Stark, περιμένει μέχρι την κατάλληλη στιγμή για να αποκαλύψει ότι ήταν αυτός.
«Μακάρι να είχα μια ιδέα για το τι συμβαίνει γύρω από το LAX», έγραψε ο Mayman. «Αναμφίβολα οι πιλότοι των αεροπορικών εταιρειών είδαν κάτι, αλλά πολύ αμφιβάλλω ότι επρόκειτο για ένα jetpack με τζετ-τουρμπίνα.Απλώς δεν είχαν την αντοχή να ανέβουν στα 3.000 ή 5.000 πόδια, να πετάξουν για λίγο και μετά να κατέβουν και να προσγειωθούν.Μόνο εγώ νομίζω ότι θα μπορούσε να είναι ένα ηλεκτρικό drone με ένα φουσκωτό μανεκέν που μοιάζει με άτομο που φοράει jetpack».
Ένα άλλο νόστιμο μυστήριο μόλις εξαφανίστηκε. Πιθανότατα δεν θα υπάρχουν επαναστάτες τζετ άντρες που θα πετούν σε περιορισμένο εναέριο χώρο και πιθανότατα δεν θα έχουμε δικά μας jetpack στη διάρκεια της ζωής μας, αλλά μπορούμε να αρκεστούμε σε δύο πολύ προσεκτικούς τζετ άνδρες, τον Mayman και τον Jarry, που περιστασιακά κάνετε παρέα στο αβοκάντο Πετάξτε γύρω από τη φάρμα, έστω και μόνο για να αποδείξετε ότι μπορούν.
Το Every by Dave Eggers εκδίδεται από την Penguin Books, £12,99. Για να υποστηρίξετε το The Guardian και το The Observer, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο Guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις αποστολής.
Ώρα δημοσίευσης: Ιαν-27-2022